Начало повести "Острова"

В этом рассказе я упомянул людей, существующих в реальном ЖЖ. Если это кому-то не нравится, легко уберу любого желающего.


Михаил Васильев

Острова

Почти детективная повесть


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ На острове Колибри

Ебушки-воробушки. Осень. Лед у берега моря замерз, он прозрачный, невидимый, и на нем стоят гуси, будто на воде.
Эти слова появились на мониторе компьютера в комнате одного двухэтажного дома на краю Европы. В этой комнате темно и тихо. Освещает ее только монитор и едва тлеющий камин. И тень сидящего перед монитором неподвижна, неразличима. Видна только кисть руки с какой-то невнятной татуировкой, лежащая на компьютерной мыши.
Менялись только картинки перед лицом сидящего. Фото, реклама, название статей.
« Пятничные котики » -- « Обсудим развод Деппа » -- « Метафизическая суть дамского оргазма » -- Все это ЖЖ, он же « Желтоватый журнал », он же Жижа. Статьи прежние, старые. Тут « Почему так растолстела Бритни Спирс ?» – « Климакс Кейт Мосс ». – Под авторством некой KISS MY ABS, что специализировалась на мелких женских скандалах. На фото она, совсем молодая, хорошенькая девица с модной сейчас, выпуклой задницей, пример ухоженности и мощного упора на привлекательность тела. Судя по ее беззаботным глазам, эта KISS MY ABS вряд ли тратит жизнь на написание сомнительных статей для Жижи. Скорее всего, романтической девицей притворяется бригада пожилых лысых журналистов.
Еще один заметный персонаж, с ником Колибри. Появившись впервые, она призналась, что покинула мир людей, сейчас находится в раю и пишет оттуда. Все в ЖЖ веселились, спрашивали, как там живется, как с операционной памятью. Передавали привет Стиву Джобсу, просили, чтобы сбросила сверху MacBook сотого поколения.
Какой-то KOTKOVALEXEY писал /// Я слышал, что в раю мяса не дают, а ананасов райских, всяких бананов полно. Все бесплатно. Зато есть нектар – сто градусов ///
Сидящий перед компьютером, наконец, зашевелился, на ощупь нашел в темноте зажигалку, закурил. При свете зажигалки в зеркале возникло его отражение. Даже в сумерках видно, что это лицо болезненно красное. С седыми усами и бакенбардами отразившийся стал похож на собственный негатив. В темноте загорелся пульсирующий огонек сигары.
Сидящий с сигарой вспомнил о своем знакомом. Существовал такой, по имени Венька. Тот побывал в состоянии клинической смерти и часто вспоминал о загробной жизни. Кстати, про нектар он тоже говорил.
-- Должна сказать, что я всех чуть-чуть разыграла, -- Опять блогерша Колибри. – Я еще не в раю, а внизу на земле, но на райском острове. Самом тропическом, в бассейне Карибского моря. На необитаемом, одна. Здесь вроде лагеря Тейлор для хиппи, но никого нет, кроме меня. Я единственный цветок. Нашла другой конец радуги. Там в Москве я получила большое наследство, потом как-то договорилась с начальством небольшой почти кукольной страны посреди теплого моря, арендовала здесь остров. Интересно, что остров и вся это маленькая страна принадлежит Франции. Но Франция, вроде, об этом забыла. Оформилась тут, в одной деревне – это здесь столица. Я почти не соврала, я почти в раю! В мире чистых сущностей.
Колибри снова не верили, но потом появились ее фотографии.
-- Мне немного стыдно фотографировать, ведь я художница, но жизнь заставляет. Вот ящерицы, их здесь полно, даже на потолке появляются. Сначала их боялась, а сейчас ничего. Это фото другой ящерицы, большой, она называется игуана. Эта самая игуана всегда неподвижно сидит на берегу и не шевелится. Вытягивает вверх голову, загорает. А может, их несколько. Кажется, они тоже привыкли ко мне.
Фотография. В темной комнате краснолицего человека возник ночной берег, бегущие по мокрому песку крабы-призраки. Потом утро. Под дождем в траве ходят какие-то яркие птицы и клюют в ней что-то нужное. Попытка снять колибри. – Мои тезки!
Внизу слова, сидящего сейчас перед компьютером. В интернете он носил кличку Чукигек. Человек сложной судьбы. – ( Это один из персонажей романов М. Васильева «Остров» и «Грибник». ( Прим. автора ).
-- Птицы – самые красивые существа из всего живого. Хотя происходят от динозавров, -- Но на слова Чукигека в ЖЖ никто не обратил внимания.
A NOUCHKA :) Спасибо, оч симпатичные фотки :)
ANTONISAKOV /// Взоржал с твоего квадратного краба, что из песка смотрит ///
Стихийно возникшая драматургия, само собой зародившаяся пьеса.
Подобие жилища Колибри: на сваях, из кое-как сколоченных досок и бамбуковых стволов, из целлофана и москитной сетки. Снимки внутри: тут по-женски, занавески и даже шторы. Как всегда при нищете, весь быт наружу. Коробки и банки, висящая под потолком одежда, кокосы под ногами. На столе из досок, похожий на сухую дыню, плод какао, пепельница из скорлупы кокосового ореха, перемешанные между собой, книги, тряпки.
Колибри: Вот в этом месте проходит мой земной удел. – Потом ей пришлось отвечать на настойчивые расспросы какой-то МАНИПАПИРОСКИНОЙ.
-- Наследство я получила самое советское. После бабушки осталась квартира, очень хорошая, большая, в самом центре. Дед умер намного раньше, давно. Он являлся крупным советским писателем, секретарем союза.
Еще одна любопытная, некая BESPRIDANITSA :)) И как ты открыла необитаемый остров, совсем неизвестный? Прямо, так повезло? :))
-- Известный, конечно. Таких необитаемых островов здесь много. Все, на которых не хватает земли, чтобы прокормить хоть одну индейскую семью. На моем тоже есть заброшенная хижина, нашла недавно.
На фотографии бамбуковые руины какого-то дома, сквозь них проросло непонятное дерево. Колибри назвала его карликовым баобабом. Она писала:
-- Я вегетарианка и насажала всего растительного, а остальное, всякие товары привозят местные. Я пишу, точнее рисую, что мне надо, и они привозят. По спекулятивным ценам, конечно. Такова моя маленькая жизнь в таком маленьком мире. Недавно привезли белый кабинетный рояль. Остров теперь называют в честь меня. Колибри, по-русски. Посмотрите, я сняла, как челнок индейского спекулянта плывет по проливу между островами. Плывет медленно, медленно, долго чернеет на синей воде. А пока чернеет, я пою песни, чтобы этот индеец не скучал. Песни местные, те, что раньше слышала в кино. Из «Генералов песчаных карьеров», «Возраста любви». Индейцы подарили мне гитару, огромную гавайскую. Поднесли в дар.
-- Наверное, индейцы принимают тебя за богиню? – спросил интернетный КОНЬВПАЛЬТО.
-- Нет, явно не принимают, иначе бы не обманывали так нагло. Часто везут какую-то ненужную дрянь, холодный чай, сухой лед. Цены я пишу рядом с картинками, картинки они видят, а цифры якобы не понимают.
-- В раю не нужны цифры, -- заметил какой-то КУНСТКАМЕР.
Чукигек так хорошо знал, почти ощущал то, о чем писала Колибри. Когда-то он тоже жил на тропическом острове.
-- Мне достаточно закрыть глаза, и я вижу тот прежний остров, где жил когда-то, давным-давно, -- стал писать он. – Этот остров снится мне каждую ночь, во сне обязательно появляются друзья. Сейчас покупаю яхту и хочу отправиться туда, в далекое, далекое плавание. Мне кажется, что я опять увижу их всех. Каким-то чудом, -- Подумал и добавил. – Только мой остров совсем в другой стороне, между Японией и Филиппинами. К сожалению, ваш тупик, Мексиканский залив далеко. А потом весной мне обязательно на Ладогу, по служебным делам. Почти командировка.
Бессмысленный жест. Вряд ли кто обратит внимание на новый комментарий в старой переписке.
Колибри: Одиночество – это свобода, как сказано в одном стихе. Иногда я гляжу в интернет – окошечко в мир, иногда плаваю на лодочке. – Опять фотография. Ярко-голубой залив, невдалеке темные острова, прозрачная вода. – Когда-то возжелала акваланг, а сейчас не хочу. Сквозь воду все равно все видно. Смотрите, дно совсем пустое, только из песка иногда торчит черное, иглы морских ежей.
Опять заговорил КУНСТКАМЕР: Для тебя в прошлом пробуждение по будильнику. Это самое страшное. Потом торопливые, по минутам сборы на службу. Бег по скользким ото льда тротуарам, теснота и запахи в автобусе. И потом ничего хорошего: начальство, нервы, усталость. А ты, прекрасная отшельница, наверное, купаешься в этой прозрачной воде, обнаженной?
Колибри: Само собой. Но не такая уж прекрасная.
КУНСТКАМЕР: На берегу у тебя там птички поют. Такая тропическая парадигма.
Колибри: Птички здесь не поют, а кричат какими-то странными голосами. А сегодня утром меня разбудил стук. Оказывается, в дом залетела носатая птица и долбила кусок халвы, лежащий на столе. Однако, каким счастьем полны голоса утренних птиц. Они ни о чем не подозревают.
КУНСТКАМЕР: О чем?
Колибри: О том, что мы все умираем.
Опять прежний комментарий Чукигека: А у нас каркают вороны. Я слышу их голоса, когда открываю форточку. Кажется, они недовольны осенью.
На его реплику никто не обратил внимания, а вот Колибри постепенно становилась все популярнее. Она вытеснила всех, самых солидных блогеров и новейшие горячие новости тоже. Затмила даже драку наших и английских болельщиков.
Колибри: Сейчас выкурила последнюю сигарету, она так быстро иссякла на ветру. Сигареты всегда не вовремя заканчиваются.
Появилась нарисованная картина. Темный сине-фиолетовый лес и белый просвет между деревьями впереди. Там стоял, оглянувшись, муравей с человеческим лицом, глядел с тревожным вниманием.
Колибри: Стала писать картины. В центре острова, среди этой гигантской травы, бананов и бамбука чувствуешь себя муравьем. И там летают гигантские бабочки. В Москве такие продаются за большущие деньги, а здесь бесплатные. Может начать рисовать мультфильмы? Хорошо бы описать цвета вокруг меня, запахи, звуки. Сейчас в комнате пахнет выстиранным бельем. Снаружи, вне дома запахов нет, там сильный ветер с моря. Я сделаю картины. В картинах все есть, и запахи, и звуки. Так хочется курить. Я же ж художник, богема, привыкла в своей среде к табаку. Наверное, надо посадить этот табак и потом вертеть сигары. Толстые негритянки и всякие кармен в этих местах заворачивают листья на ляжках. Я не толстая и не Кармен, но попробую. Еще не посадила, но уже с нетерпением жду, когда он вырастет. Хорошо, что птицы и зверьки на эту культуру не претендуют, они некурящие. А вот за помидоры волнуюсь, сожрут окружающие. Особенно беспокоит местная черепаха, опасаюсь, что по грядкам проедет.
Фотография с гигантской черепахой, которая ест попкорн. Белый кусочек попкорна, прилипший к ее губе.
Колибри: Я, будучи вегетарианкой, обожаю все живое.
Но жижишных дам волновало другое, особенно беспокоилась KISS MY ABS, ставшая ближайшей интернетной подругой Колибри ):) Не понимаю, как ты живешь! Я даже злюсь. Как будто существовать одной – такое великое счастье! Я бы не смогла жить таким тропическим овощем. Не верю, что женщине нравиться прозябать одной среди крабов и попугаев. Мужика-то надо, ЯЩЕТАЮ ):)
-- Нельзя бабе жить робинзоном! – поддерживали другие.
)))) Ты, как Ева, но где Адам? ( Это очередной жижист, БОМЖЕВАТЫХ ) Может замутишь с индейским колхозником? Они непьющие, только глюкогрибы применяют ))))
Некая KOSMETICHKA ((( Наверное, ты ждешь принца? Знаешь, я верю, что вскоре дождешься. Прямо на белой яхте с алыми парусами )))
)))) Да ждет, ждет она прекпринца. ( Опять БОМЖЕВАТЫХ ) Но чот не понял. Почему с алыми? Сейчас никто с парусами ваще не ходит. Моторы везде ))))
Снова КУНСТКАМЕР: Почему-то нет твоих фото. Хотелось бы увидеть тебя в модной набедренной повязке. Мне кажется, что ты похожа на Урсулу Андерс.
-- Отнюдь. К сожалению, мне не повезло с внешностью, -- призналась Колибри.
Вспышка, даже взрыв, в основном, дамского, любопытства.
KISS MY ABS ):) Да нормальная, наверняка. Сейчас поглядим ):)
-- К сожалению, красивых платьев, хорошей одежды у меня теперь нет. Есть кусок ткани, я придумала сари, -- поддавалась Колибри.
Вот и ее фотография, портрет. Она стояла у, наклонившейся у самой воды, пальмы и тревожно глядела вперед. Завернутая в кусок зеленой ткани, маленькая, почти карлик. С костлявым личиком, худая, с тонкими ручками и ножками, только волосы у нее – необыкновенно густые и длинные, немного вьющиеся, до колен. Тщательно расчесанные, заметно, что за ними ухаживали с необыкновенной тщательностью.
Чукигек вспомнил про одну героиню из романа Диккенса. Только, наверняка, никто из читателей Жижи этот роман не читал и Колибри, наверное, тоже.
-- Такова у меня внешность, такова игра природы, -- сдержано прокомментировала Колибри. – И внутри такого тела тоже живут.
-- Ничего, есть мужики, которым нравятся и такие гномики, -- самоуверенно заметила KISS MY ABS.
Вслед за ней раздался хор сочувственных дамских голосов.
Но постепенно электорат ЖЖ перестал интересоваться жизнью на острове. К Колибри привыкли, интерес к ней падал, она сползала в рейтинге. Изменило все ее новое сообщение.
-- Вы знаете, -- написала Колибри. – Есть один мужчина, врач в Германии, он следит за моей жизнью, читает о ней в немецких газетах и в интернете. Оказывается, обо мне там пишут. Теперь он вышел ко мне на личку. Ему моя жизнь кажется гармоничной, такой интересной. Он даже хочет приехать сюда ко мне, навестить « эту чудесную женщину на ее острове ». Имя пока сообщать не стану. Вдруг он не приедет.
-- Приедет, приедет, -- появилась KISS MY ABS. – Давай закольцовывай мужичишку, не упускай шанса.
Другие женщины ее горячо поддержали.
« Ах, какая романтическая история посреди интернета! »
Колибри надолго исчезла из ЖЖ, потом появилась опять:
-- Его звать Альфред, фамилия Кноп. Можно Альф. А я уже решила, что со мной все. Я неходовая и с истекшим сроком годности. Бывшая женщина, женщина в прошлом.
МАНЯПАПИРОСКИНА /// Какая ерунда! Давай быстрее о своем любовном приключении. Давай конспективненько ///
После долгих уговоров Колибри показала фотографии своего избранника.
-- Ну ладно, вот он.
Голоса женщин ЖЖ:
-- Ах, какой красавчик!
-- Солидный мужчинка.
Чукигек видел стоящего на берегу под кокосовой пальмой мужчину самых средних лет. Сухощавого, кажется, не очень высокого, с уверенным, правильным, очень европейским лицом.
Подумал, что в Древнем Риме существовали бюсты, некие мраморные портреты, и этот, на мониторе как будто являлся образцом для одного из них.
-- Представьте, Альф ходит по берегу в белой рубашке с галстуком, -- делилась с подругами Колибри. – Он так тщательно хранит одежду, хотя она уже неновая, немного изношенная. И еще у него дешевые босоножки, кажется, даже российские. Похоже, что они – его единственная обувь. Мне стало так жалко Альфа.
Жижу опять заполнила дамская болтовня. Женщины жарко обсуждали возникший на их глазах роман. Перед глазами глядящего в монитор Чукигека мелькали фотографии Колибри и ее Альфа. Но мужики ЖЖ держались сдержаннее. Самого Чукигека сразу насторожил необыкновенно уверенный взгляд этого Альфреда Кнопа. Взгляд очень влюбленного в себя человека, и оказалось, что это заметил не только Чукигек.
БОМЖЕВАТЫХ )))) Гляжу, глаза у него, как у моего бывшего начальника. Тот обладал некой особенностью: очень наглые и хитрые у него были глаза. Глядели такие из-под очков. Хитрые всегда, даже когда он заказывал в столовой полпорции горохового супу. И вообще, лицо Альфреда мне вроде знакомо. Где-то я его видел ))))
KISS MY ABS ):) Ой, высокохудожественный свист. Шизофреники пообострялись. Хотя уже зима ):)
БОМЖЕВАТЫХ )))) Что-то твой избранник, Колибри, подозрительный. Скользкий, как маринованный масленок ))))
Ему яростно возражали женщины.
Колибри: Альф не такой. Но недавно он признался, что у него много врагов, что этот остров для него – убежище.
Эта дискуссия продолжалась много дней. Чукигек теперь читал наспех, пропускал большинство комментариев.
Колибри: Альфреду пришлось нелегко. Да, в Германии его привлекли за то, что он занимался медицинской деятельностью без лицензии. А эту лицензию у него отобрали из-за клеветы. Есть люди, которые очень старались подорвать репутацию Альфреда. Но он больше ничего не умеет делать, он только прекрасный врач. Его пытались посадить, но в европейском суде доказали его невиновность.
БОМЖЕВАТЫХ )))) Типа, совесть чиста. Сейчас я точно догадался, кто этот Альфик. Живу в Германии, десять лет как переехал из Казахстана. А этот Альф, как оказалось, здесь знаменит, мелькал в телевизоре. Только фамилия у него тогда была другая ))))
MISS TRAMELL )) Хватит болтать хреном! Мало ли, кто на кого похож. На свете несколько триллионов людей ))
БОМЖЕВАТЫХ )))) Пусть кто-то бьет ластами, но я догадался. Узнал я его, узнал. А европейский суд его невиновность не доказывал, а дал ему два года, но это за последний подвиг ))))
KISS MY ABS ):) Ой! Компьютерный детектив. Новый Эркюль Пуаро! ):)
Чукигек опять наткнулся на свое прежнее сообщение. Тогда он сам нашел компромат на прекрасного принца в интернете, знал о деле Кнопа не хуже Бомжеватых.
Чукигек: Все точно Бомжеватых твердит, и суд над Альфредом состоялся, и там судпсихиатр сказал, что подозреваемый – человек, страдающий нарциссизмом, влияющий на людей очарованием или химическими веществами.
На слова Чукигека опять не обратили внимания.
БОМЖЕВАТЫХ )))) Первую жену Альфик замучил, она онемела, ослепла, потом умерла, и ничего не смогли доказать. Потом увел у знакомого жену, а когда к ней приехала дочь, изнасиловал ее и убил. Отец убитой пытался что-то доказать, да ни хрена. Альфреда обвиняли и оправдывали, обвиняли и оправдывали. Еще он имел хобби: в больнице этот доктор любил колоть пациенткам наркоз и насиловать их. Наконец, одна уколотая подняла шум. Альфреда посадили да выпустили. Теперь он свободный человек и убёг на необитаемый остров. Продолжение следует ))))
Из ЖЖ. chaos 218 ((( Закон играет гранями ))) – bold 002 \\ Европейская жуть. По Фрейду живут \\
Колибри: Не верьте, что Альф злодей! Он рассказывал о том же, что этот Бомжеватых. Он ничего не скрывает. Но на самом деле все обстояло совсем не так, история совсем другая. Газеты-интернеты все врут, все искажено, а всякие бомжеватых верят, как идиоты.
A NOUCHKA :) Вот, вот! Так много убитых и изнасилованых насчитал :)
Колибри: Альф пытался помочь этой девочке, падчерице, но та захлебнулась рвотой, умерла. Ее отец повредился в уме. Альфред говорил: этот мерзавец травил меня, как бешеного пса. Уверял всех вокруг, что Кноп убийца, подрывал врачебную репутацию. Отсюда истерика той девчонки после наркоза. Я совершенно, совершенно, абсолютно уверена в невиновности Альфа.
На какое-то время Колибри из ЖЖ исчезла, не отзывалась, не отвечала на вопросы, потом неожиданно опять стали возникать ее сообщения, короткие, не обращенные ни к кому:
-- Кажется, Альфред прочитал ваши комментарии и умудрился перевести их через компьютер. Он произнес странное ругательство «Швайнброд».
На следующий день: Сегодня увидела, лежащий на столе, нож в крови. Кажется, Альфред убил игуану.
Вечером: Сегодня он воткнул нож в рояль. Глубоко так.
Потом: Разбил стекло, чтобы в доме стало светлее.
На следующий день утром: Все время делает себе какие-то уколы и ко мне пристает. Нашел у меня кучу болезней и говорит, что нужно колоть какие-то лекарства.
Еще через день: Он везде пишет кровью. На стенах и даже одежде.
ZINAIDA 111 /// Упырик какой-то ///
DUBIKVIT )) Вот какой подколодный. Недаром мужики в Жиже сразу к этому немцу не воспылали ))
В тот же день, ночью: Он хочет разбить компьютер. Напрасно боится – вы всего только написанные голоса. А остров, названый по моему имени, останется. Каждый человек – отдельный остров, сам по себе, вне других.
После этого голос Колибри исчез. В ЖЖ раздавались какие-то недоуменные вопросы друг другу, затем пропали и они.
Вращая колесико на мышке, Чукигек возвращался в настоящее. Последним о Колибри вспомнил БОМЖЕВАТЫХ.
)))) Понятно, что Колибри больше нет. Теперь она в настоящем раю. А этот немец обязательно провалится в ад. Просидит вечный срок в котле с кипящим битумом. Раньше таких варили в кипящей смоле, а теперь битум применяют ))))
Пьеса закончилась. В доме Чукигека послышался долгий тонкий звон. Это заиграли старинные музыкальные часы. В камине закипал чайник. Человек по эту сторону интернета встал, оказалось, что он необычно высокий. По стене мелькнула тень. В другой стороне – еще одна. Ручные белки. Стоял, задумавшись о дальнейшем.

О плане, да еще с примерами

Возникла странная дискуссия о плане в творчестве. О написании такового или ненаписании. Пишущий эти строки за план, я плановик и вдобавок могу указать пальцем на примеры криво, кое-как написанных книг. Очевидно, что в литературе существуют такие, даже среди самых известных. Умышленно выбираю любимый народом роман. «Золотой теленок»!
Для пока живущих поколений читателей книги Ильфа и Петрова – часть менталитета, его культурного кода. Но если приглядеться...
Первоначально авторы задумали другое название романа,«Великий комбинатор». Бендер там служил домоуправом, но все пришлось переписывать. Задуманные идеи решили воплотить в третьем романе будущей трилогии, но с третьим романом, как известно, не получилось.
«Золотой теленок» писался торопливо. Видно, что авторы писали наобум, не зная, куда повернет сюжет. Петров жаловался, что Ильф писать ленился, не хотел, увлекся фото и убивал время на это.
Эти снимки посейчас мелькают в интернете. Храм Христа Спасителя ( Первый вариант, еще неразрушенный ) и моменты его разрушения. Портрет Хармса, он высунул голову из окна Дома книги в Ленинграде.
В романе удивляет, прежде всего сюжет – история шантажа богатого человека. Такое небогатое по смыслу событие может стать основой рассказа, повести. Ну, если это не детектив. Поэтому повествование растянуто. История с Корейко занимает небольшую часть, много ненужных эпизодов. Почему-то роман начинается в другом городе. Зачем это в истории с шантажом? Потом герои на бесплатно арендованном авто едут в Черноморск (Одессу). Видимо, авторам сначала казалось, что роман станет историей путешествий, вроде первой части, «Двенадцати стульев».
Сплошь нестыковки, столкновения с элементарной логикой. Один читатель в интернете как-то заметил, что Балаганов замышлялся как умный и хитрый жулик, прекрасный организатор. Он замыслил и провел Сухаревскую конвенцию и сумел поделить Союз Республик между сыновьями и дочками лейтенанта Шмидта. Потом, очень скоро Балаганов стал тупым идиотом. Мошенник- интеллектуал превратился в урку.
Пишущий эти строки заметил, что Корейко три раза встречается с Паниковским, но не узнает его. В первый раз Паниковский изображает сумасшедшего нищего и требует миллион, потом появляется в образе слепого, а затем появляется перед ограблением на берегу моря.
Таких столкновений об логику еще много, впрочем, лучше не впадать в критику. Интернет не место для литературы и критики, особенно.
Видно, что, желая написать быстрее, авторы смешали первостепенное, второстепенное, третьестепенное и ненужное. Смешали стили, героический очерк о строителях Турксиба, почти фотографический, с сатирой. И прочее.
Предвижу при этом возражения - а почему «Золотой теленок при этом так любим в народе? А потому, что ничего другого не было, не существовало конкурентов у Ильфа и Петрова. Слаще морковки здесь не ели, смешные и интересные книги считались великим дефицитом. Таковые писать боялись. И за самого Ильфа-Петрова можно было пострадать. В 1949 году разгромили издательство «Художественная литература» за издание «Золотого теленка». Уволили всех причастных, от главного редактора до корректора. А через несколько лет, в 1952 году Ю. Благов напишет:
Нам, товарищи, нужны
Подобрее Щедрины
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали
Догадываюсь, что сейчас кто-то говорит: Ну, дай тебе такого же неуспеха, как с «Золотым теленком». Да, авторы, не смотря ни на что, сумели создать веселую и интересную книгу. Но сильно заметно, что им пришлось писать с великим трудом, продираясь сквозь субъективные тернии.

Все-таки еще раз о премии Светланы Алексиевич

Вот вроде затихает возмущение по поводу скандального награждения С. Алексиевич. Стихает народный гнев по поводу вручения большой золотой медали бывшему автору книги о Дзержинском.
Но если сначала не о свеженагражденой Алексиевич. Был у нее другой выход при том прежнем режиме? Мало моральных компромиссов, еще существовали и определенные технологические способы пробиться в писатели. Необходимо было иметь за душой не менее двух изданных книг, после этого избирали в Союз писателей, и начинались блага. А каким образом опубликоваться?
И вот где-то кому-то захотелось издать книжку о холодноголовом рыцаре революции. Может, поручим вон той, пробежавшей мимо, журналистке? А рекомендации у молодой Светланы имелись, она была на хорошем счету у начальства в своем литературном объединении. Журналисты, сохранившиеся с того времени, считают, что такой Дзержинский – великая удача.
Все начиналось с компромиссов. Любой журналист являлся идеологическим работником. Обязан был трудиться по внедрению в наши головы правильных идеологических норм, неважно, нравятся ли они ему самому или нет. О том, как пробиться в советскую литературу, рассказал С. Довлатов. Блестящим образом рассказал.
« С тревожным чувством берусь я за перо. Кого интересуют признания литературного неудачника? Что поучительного в его исповеди? »
Так получилось, что Довлатов знал все способы, как пробиться в ту прежнюю литературу, и так вышло, что опробовал их все. Я вот понятия не имел.
Помню, как давно, в последний год жизни Брежнева я отнес свой первый рассказ в редакцию журнала «Аврора». Там рассказ понравился, но его, конечно, в печать не отдали. А отдали мне бумагу с приглашением на «собрание молодых писателей Северо-запада», рекомендовали в литературное объединение и представили в качестве шефа некого Николая Коняева. Помню, он смотрел на меня с большим недоверием. Через некоторое время я позвонил этому Коняеву, но тот оказался пьян. Стал попрекать меня возрастом. – « Сколько вам лет? Сколько вам лет? Вы не писатель! » - « Ну, я еще не претендую ». – « Вы не писатель! »
Этого мне хватило, чтобы скромно забыть о попытках издаваться. Энергии и знаний Довлатова о пробивании литературных стен головой у меня и близко не было.
А тот, конечно, начал со связей. Панова, Герман, Дар, даже с самой Ахматовой встречался. Труд журналиста в газетах, потом в журнале «Костер». Этот журнал я помню, выписывали. Без работы журналистом выбиться было очень сложно. Все шло по технологии, рассказы Довлатова издавали. Все хорошо, но понятно, что нужны книги. Иначе в члены не пробиться. Не возьмут в Союз писателей.
Правильным, закономерным таким ходом стала попытка издать свои книги через провинциальное издательство, наладить связи. Поначалу вроде повезло, но потом нелепым образом все сорвалось.
Несколько лет назад произошло открытие: в шкафу в литературной части какого-то театра нашли детскую пьесу. Самого Довлатова! Эту пьесу сам он когда-то сильно ругал. Мол, не получилось у меня. Но, вообще, детская пьеса – золотое дно для литературных халтурщиков. Мне известны такие истории. Впрочем, Довлатов, кажется, о таких псевдодраматургах писал.
Остался самый экстремальный путь для издания – рукописи за границей и эмиграция. Как часто писал Довлатов, он к этому не стремился, но этот ход оказался самым удачным.
Кажется, до сих пор в интернете существует сайт, через который можно нелегально выслать на запад рукописи. С всякими паролями и прочими смешными вещами. Лет семь назад наткнулся на него и подумал, может для смеха послать свой роман. Писал я его долго, он получился явно перестроечным, но, когда я его закончил, перестройка закончилась.
Таковы были времена, таковы нравы. Довлатова ругают до сих пор. Недавно Быков ругал. Я тоже вижу, что Сергей Донатович пользовался примитивными эстрадными приемами. Явно заимствовал стиль и понятно у кого. Но какое это имеет значение? Да никакого.
Так что об Алексиевич? Знаете, не верится в ее искренность, ни во времена создания труда о Дзержинском ни сейчас. Говоря почти по Довлатову: какая-то она советская... Ну, антисоветская. Какая разница.

Посетите "Ридеро" !

Прошу посетить сайт "Ридеро" ridero.ru/books/udacha/ и прочитать начало моего романа "Удача" или другие мои произведения. Произведение, которое я попытался написать с иронией и юмором. При желании, оставить оценку и комментарий.

Здесь не хватает одной заклепки!

Здесь не хватает одной заклепки!

С явлением интернета возникла еще одна проблема. В прежнюю эпоху гуманитарии писали для гуманитариев. Людей без явного писательского дара от процесса, конечно, отодвигали. Народ с явно техническим образованием и мышлением и об их пристрастиях не подозревали.
Но с интернетом у всех появилась возможность писать, теперь всем можно, и возникли так называемые «заклепочники». Эти люди не подозревают о мемесисе, отношении искусства к действительности. О том, что придумывать и изобретать можно все, кроме новой логики. Верят, что, например, книга может быть зеркальным отражением жизни, до доли миллиметра, как в чертеже.
Это один из признаков кризиса или какого-то излома в искусстве. В этом искусстве никогда не бывает чего-то нового. Все некогда было. Когда-то малые голландцы десятками лет добивались точности в изображении чешуи селедки. Сейчас появилось на западе модное направление – портреты с максимально точным, зеркальным изображением. Это ненужное извращение, вообще-то.
Помню, как зрители обсуждали новый фильм Н. Михалкова. Заклепочники одолели и принялись рассчитывать траекторию самолета, который бомбил баржу. С цифрами, едва ли не графиками и обильным матом.
Однажды я взялся читать книжку М. Калашникова про человека, который попал с лопатой в прошлое к индейцам и взялся устраивать там техническую революцию. Как мне не повезло!
Автор не подозревает, что у людей первобытнообщинного строя совсем другая психология. Мне приходилось говорить с золотоискателями, работавшими в Якутии, они много интересного рассказывали о якутах, людях, куда более образованных и близких по менталитету, нежели индейцы 15го века.
Заставь индейца по будильнику вставать и торопиться с пропуском на завод, уверен – не придет ни один. А попробуй хозяин завода протестовать – его скальп повиснет на крючке в вигваме вождя. Ну и правильно. Не нужны нормальным людям ни менты, ни судьи, ни адвокаты.
Сейчас заклепочники организовали свои сайты. Пишут и читают друг друга, дают друг другу премии, но вот кино наши отечественные заклепочники пока не снимают. А вот на западе успехи. Там появился «Марсианин», первый заклепочный кинотриумф. Когда-то в США кто-то открыл сайт и принялся неторопливо, кусками обсуждать подробности виртуальной жизни на Марсе. Это считалось романом. И тут набежал новый вид людей, заклепочники. Им такой вот вид творчества пришелся по сердцу, для них все это стало своим, и вот это странное произведение экранизировали.
Ну вот, дошли. Вроде, можно попытаться обсудить заклепочничество, как явление в искусстве – что оно, о чем оно. Но ничего не получится. Это как тупик в лабиринте, мы уперлись лбом в стену. Пора поворачивать назад.

Зачем нам Крым?

Крым стал российским. Прошло достаточно времени с того момента, как это произошло, но до сих пор народ задает вопросы: а зачем? почему? для какой цели? И в России, и на Украине. Ну, на Украине ответы знают, рубят твердо и убежденно. Потому что в России живут ватные имперцы, а Путин сумасшедший, желающий восстановить СССР.
А если не верить украинцам?
Эти самые украинцы могли сделать и обязательно сделали бы великую гадость: непременно выгнали наш Черноморский флот из Крыма. Мы все видели, что к этому явно готовились. И имели на это полное юридическое право. Непонятно зачем украм два раза отдали русскую землю с русским населением, вполне по закону, и ответить теперь нечем. Никому не нужные корабли ржавели бы в качестве дорогостоящих мишеней возле Новороссийска, была бы потеряна база в Крыму и, самое главное, - русская земля на юге. Ее, несмотря на всю Украину, удерживала Россия, и эта земля защищала страну с юга. Очень может быть, что в Севастополе появилась бы американская база, но и без базы американцы спокойно подожгли бы Кавказ. Это словно бросить горящий факел в гараж с бочками бензина. Потом загорится весь юг России, а потом третья мировая война.
У нас плохая память. Все уже забыли, что русских постепенно начинали резать. Подняли татар и убили трех человек. Забыли про захваченный автобус с русскими пассажирами, про взорвавшиеся кондиционеры. На Украине решили , что русских можно будет резать также легко, как в Чечне или Средней Азии.
Еще одна локальная война в Крыму, без ядерного и любого другого серьезного оружия. Среди русского населения, которое убивали бы с великим удовольствием. Мечта запада.
Был исторический, очень-очень похожий пример. Также был взят немцами Данцигский коридор, и это стало началом второй мировой войны. Похоже, это понимали, и поэтому действовали так решительно. Казалось, что ситуация у России практически безнадежная. Но, к счастью для всех, вмешались вежливые люди. Очень вовремя, идеально точно провели ювелирную операцию. И добавлю совсем некорректно: люди в Крыму оказались умнее чеченцев в Чечне.
Нам всем надо аплодировать тому, что произошло. И русским, и всему миру, включая бестолковых украинцев.

Странный вопрос в адрес феменисток и психологинь

Разумеется, все знают. что женщины лучше мужчин. И мудрее в том числе. Но вы не замечали, что среди публичных людей глупых мужчин незаметно? А вот глупых женщин полно, и они выдают одну глупость за другой. В последнее время -Собчак. Е.Васильева, например. Ах да, еще и Псаки была. Сломал голову над этом проблемой. А что же думают об этом феменистки и дамы-психологи?

Хорошо бы издать свою книжку

Вот почитал о скачиванни книг и интернете. У некоторых читателей, тех, кто не вполне в теме, возникают предложения: а попросту издайтесь в каком-нибудь "Бумстартере". Краудфайдингом, я еле-еле запомнил это слово за пару недель.
А вот я целиком потратил несколько последних дней, решил издаться. Бегал и звонил, звонил и бегал. И понял, что это очередной обман, картонная дурилка. Дорого и , главное, ненадежно. "Бумстартер" говорит, что берет себе комиссию, за платежные системы (Зачем?) и (Главная опасность!) закладывает автора налоговой. С автора берут налог, сразу же, наотмашь с цены книги, и неважно, что нужных денег на налог может не соберется.
Особенно здесь не влезает идея с изданием детских книг. Да, нужны книги с иллюстрациями. И детские с картинками должны покупать, но эти картинки - они дорогие, а детская книжка должна быть дешевой. Автор в последнее время должен мыслить и как издатель. Да, такие книги нужны и их явно будут покупать в бумажном виде, тем более детских книг в России порпросту никто не пишет. Книгами для подростков занимаются 2-3 человека, а для маленьких уже никто.
Эдуард Успенский еще пытается. Ему необходимо, он еще и издатель, у него фирма "Самовар", но ему под 80 лет. О живых не принято говорить, что он гений. но ЭУ - гений и есть. Лучше него в нашей стране никто не писал повести-сказки, и мировая слава у него есть. Непонятно, но почему-то его особенно ценят в восточных странах. Сейчас вместо реальных книг детям подсовывают какие-то поделки.
Да, непонятно пока, как издавать сказки, но главное - это их писать. Думаю, что остально в конце концов приложится.

Первая запись в журнал ЖЖ.

Добрый вечер! Меня зовут Васильев Михаил Михайлович, вот решил влиться в ряды журнала ЖЖ. Я писатель, пишу книжки, других дел и забот у меня теперь нет. А раньше много чего видел и немало знаю. Думаю, будет, что рассказать. Моя мечта - самому издавать свои книги,(оказалось, что издательства - дело ненадежное) но еще не до конца разобрался, как это делается. Кто знает, вдруг здесь подскажут.